戳音频，听朗读↓

瑶山深处，不一样的她

潘发秀 

村里人当着母亲的面，毫不客气地数落：“全村就你最宠女儿，这么大的女孩了，还在家躲清闲，活都不用干！”

母亲只是轻轻地回应：“我女儿不一样，她从小就喜欢读书，看她在认真学习，我不忍心打扰。”

“女孩家的，读再多的书，又能有什么用！”对方总是不依不饶。

那时，在金秀大瑶山深处的小山村，有着重男轻女的思想。家有儿子的，再难也要往学校里送；女儿呢，从小就要下地干活，做饭、喂猪。许多女孩初中没毕业就回家了，还有些连小学都没念完。

母亲养育了五个孩子，四儿一女，我就是那唯一的女娃。虽说孩子都是娘的心头肉，而我总觉得母亲心底藏着对我的偏爱。看我有空就抱着书本，她便没有让我像村里其他女孩那样，早早就扛着锄头下地，整天围着灶台转。只要我在看书学习，家里的粗活累活她都默默揽下，不舍得让我搭把手，这种独一份的疼惜，我从小记在心里。

每天放学回家，我做完家务、自觉地完成作业后，便一头扎进书里。家里凡是有文字的纸片，都被我翻了个遍。母亲看在眼里，心里暗暗发愁：家里的书实在太少了！

 晚上，劳作了一天的母亲在煤油灯下缝缝补补。家里七口人的衣服，不是掉颗扣子，就是破个洞。几十年过去了，母亲捏着针缝补的模样时常浮现在我的脑海：缝几针，就用针在头发上轻轻划一下。那时我还傻傻地想，这么锋利的针，不会把头皮划破吗？

 就在这盏昏黄的煤油灯下，母亲做她的针线活，我在旁边看书或写字。煤油灯不够亮堂，我常常凑得很近，时不时“哧”的一声，我的头发被烧焦几根，捏一捏，满是烧焦的发碎。

有一回我突然病倒了。父母收工回来，看到家里灶台冷清，猪栏里的猪饿得嗷嗷直叫，听弟弟说我病了，父亲又累又急，脱口而出：“好好的怎么病了？怕是偷懒不想干活吧！”

肩头还扛着锄具的母亲一脚跨进房间，看到我软绵绵地躺在床上，床前吐了一地，她被吓坏了，扔下锄头，手都没洗，赶紧把我背起来，急忙往医院赶。一路上，不停地安慰我：“阿妹，不怕哦，我们很快到医院了。”

第二天，母亲上山采回草药，捣碎了熬水给我洗澡。她一边捶打着草药，一边喃喃自语：“不许再来缠我阿妹！”像是在“驱赶”着什么。洗了那些药浴后，我的病慢慢就好了。

我上学买草稿纸的钱，都是母亲悄悄给我的。家里日子过得实在紧，父亲又是勤俭惯了的，一分钱都想掰成两半，一听到我要钱，他的脸色立马就暗了下来，扔下一句“草稿纸怎么写这么多？”便转身离去。最终都是母亲偷偷塞给我五分钱，让我省着点用。

那些年，我们家是不过元旦节的。

有一年元旦，我走到母亲身边说：“今天是元旦节呢。”母亲低头剁着猪草，她淡淡地回应我：“阿妹啊，元旦是人家城里人过的节呢。”

隔壁叔婆家却是另一番景象。她的四个儿子都是干部，儿媳们也都领着工资。元旦这天，叔叔婶婶大包小包地回来看望老人，厨房里人声鼎沸，飘出阵阵饭菜的香味。

他们酒足饭饱后，一家人围坐着喝茶聊天，欢声笑语不断。我靠在家门口，望着那边，心里满是羡慕。母亲抚摸着我的肩膀，柔声说道：“你看人家有工作的多好，能安安稳稳地过元旦节。你如果想过这样的日子，就要好好读书！”

自那以后，每当我在学习上想要偷懒或懈怠时，脑海中总会浮现出叔婆家热闹的元旦节，想起母亲的话语，它们在我的心里播下一颗积极向上的种子：唯有努力读书，才能改变命运。

初中毕业后，我考上了师范学校，村里人笑着对母亲说：“你女儿可真了不起，竟然考上师范了！”母亲眼圈一红，忍不住落泪：“我早说过，我女儿不一样的，你们还总说我不让她干活。”

我读师范的时候，父亲跟一个男同学的父亲闲聊，得知我每个月的花销，比那个男同学多了两元，回家后在母亲面前念叨。母亲当即就生气了：“怎么拿自己的女儿跟男同学比！那男同学一双凉鞋穿一个夏天不洗。 我女儿可不一样，穿凉鞋还要干干净净套上袜子的，怎么能比？”

如今，每逢节假日，当我带着礼物回家看望父母时，村里人羡慕得不行，他们对母亲说：“你养的女儿就是不一样，跟儿子一样顶用哩！”母亲笑而不语。

而我想说，不一样的从来不是我，是我的母亲！

END

作者简介

五月，微观夜读邀您见字如面——

“纸短情长·尺素传心”主题征稿

这个五一节，一部口碑电影《给阿嬷的情书》，戳中了无数人心底最柔软的牵挂。纸短情长，道尽藏在岁月里未曾说出口的深情。最动人的表达，从来都不是华丽的辞藻，而是落笔成文、见字如面的赤诚与真心。

五月风暖，情意绵长。带着初夏的温热与花草的芬芳，也捎来了属于这个月份独有的情感刻度：劳动节的奋斗、青年节的朝气、母亲节的感恩、高考前夕的期许……我们邀您以书信为媒，落笔诉情——写给含辛茹苦的父母，诉说藏了许久的感恩与惦念；写给即将奔赴考场的孩子，寄予前行的底气与力量；写给并肩同行的战友，珍藏岁岁相伴的温暖；写给传道授业的师长，铭记一路指引的恩情；写给远方的故土，写给过往的自己，写给所有你牵挂、你感恩、你想念的人。

我们不追求华丽的文笔，只期待最真实、最真诚的表达。每一封落笔的书信，都是一段专属的温暖记忆；每一份直白的心意，都是“甜美来宾”最动人的人间温情。

一、稿件要求

体裁：以书信体为主。也可以是您曾经写过的家书、收到过的让您难以忘怀的书信，讲述这书信背后的真情故事。原创，内容真实走心，情感真挚。杜绝抄袭与AI写作稿。

字数：800—1500字为宜。如有与书信内容相关的手写书信照片、老照片、生活纪实照片，欢迎一并附上，并标注简单图片说明（拍摄时间、地点、背景）。

二、投稿方式

请将稿件发送至邮箱：lbpgfk@163.com。邮件标题格式：“纸短情长”+文章标题+作者姓名。

投稿时请附作者50字以内个人简介、生活照及联系电话或微信号，便于后续刊发对接与稿酬发放。

稿件以Word文档附件形式发送，图片可插入文档内同步打包提交，手写书信可拍摄高清原图一并投递。

三、稿截日期：即日起至2026年6月10日

四、稿件刊发：

入选稿件将在来宾发布公众号“微观夜读”栏目、《来宾日报》盘古副刊、来宾融媒App等平台刊发，并支付稿酬。

来宾融媒“微观夜读”工作室

“盘古副刊”编辑部

2026年5月6日

扫码聆听更多夜读美文

编    委 | 徐哲艳

审    核 | 罗翠姣

编    辑 | 莫曼维

AI 制图 | 莫曼维

本账号如无意中侵犯了互联网公司或个人的知识产权，请通过电子邮箱249974432@qq.com或电话联系0772-4211711告知，本网站将及时删除，或与我方协商，我方愿意按照市场价支付使用期间的授权费。