戳音频，听朗读↓

致我不离不弃的老己

王雪荣

亲爱的老己：

谢谢你不离不弃地陪我走过了47个春秋。这么多年来，我从没想过静下心来跟你聊一聊。今天，咱俩就借着微观夜读“纸短情长·尺素传心”主题征稿的机会，好好唠一唠藏在心底的话。

1997年7月，我师范毕业，分配到长岭小学任教。学校坐落于城郊，名不见经传，学生大都是留守儿童，我毫无怨言，你满心相守，陪我安心在这里教书育人，一干就是二十七年。

最近十几年，城区新建的小学如雨后春笋，一所接着一所拔地而起，考调机会颇多。亲朋好友们不失时机地劝我：“抓住机会，到城区谋求更好发展。”我知道，你也心生向往，想到城区学校一展身手。可2013年一个寻常的午后，我正在办公室翻看教师考调文件，心里反复权衡取舍时，身后忽然传来一声怯生生、带着哽咽的稚嫩声音：“老师，您要调走了吗？”我猛然回头，只见学生小月站在桌旁，小手紧紧攥着刚写好的作文《我的语文老师》。她指尖微微发白，一双清澈的眼睛静静地望着我，眼眸里有不舍、有惶恐、有不安。望着那双纯粹干净的眼眸，那一刻，所有的心动与犹豫都烟消云散。我轻轻合上手中的考调文件，抬手摸了摸她的头，一字一句郑重许下承诺：老师不走，会一直陪着你们。

老己，我知道当我答应学生的那一刻，你对我失望了。恨铁不成钢地摇了摇头，可轻叹过后你还是选择一如既往地包容我、支持我。在心里悄悄对我说：“你开心就好，不管在哪教书，都要做个温暖勤勉的园丁。”

作者（后排黄衣者）与学生们在拔河比赛胜利后的合影。(作者供图）

也许是因为我一心扑在教学工作上，让加班、熬夜成了常态，工作的琐碎与压力又时常让我陷入内耗。2023年中秋我病倒了，一纸确诊，把我推入了无边的黑暗。化疗副作用带来蚀骨的疼让我常常想放弃。亲爱的老己，是你不停地鼓励：“别怕，咱们是打不死的小强。痛了，就哭，大声哭，没人会笑话你。哭完，擦干眼泪，咱就和肿瘤君对着干，不赢不罢休。”每次化疗过后“听”你这么说，我总会哭着挺过三天的痛。

看着桌子上那堆成小山似的一盒盒抗癌药，我心里就发怵。吃了西药又有中药等着，感觉怎么吃都吃不完。尤其难吃的是靶向药，很大一粒，医生特别强调不能掰碎了吃。刚开始服用时，怎么吞都吞不下，呕吐出来后，我就心安理得地不吃了，心里还暗喜：又逃过一餐。此时，你会立刻严肃地跟我说：“医生拼命把你从阎王手里抢过来，图的是好玩吗？老杨知道你病了，一个大老爷们在导师面前哭得稀里哗啦的，不要面子了吗？为了你，他到处找专家，闲的？这靶向药上百元一粒，你钱多了？再苦、再难都要按时服药，为了关心你的每一个人，也为了你自己。”我很想反驳你，但最后还是忍了，乖乖地听劝，按时服药。

在治疗期间，每次我要退缩时，你就立刻跳出来，用尼采那句“凡杀不死我的，都使我更强大”，鼓励我做一个勇敢的人。正因为你的不厌其烦，让我顺利地闯过了一次又一次的难关。

亲爱的老己，我还要感谢你，在世事繁杂中常提醒我要守住本心，做个善良人。记得2020年9月10日那晚，我和同事聚餐归来，已接近午夜。我冒着大雨回到家门口，发现一个中年妇女坐在旁边的屋檐下哭泣，就着路灯看见她被雨淋湿了大半个身子，泪水混着雨水挂在她脸上，狼狈极了。我本想假装看不见，掏钥匙开门进屋，可你又开始絮叨：“一个女人，在这大雨的午夜里哭泣，想必遇到了天大的难事，你去问问她是否需要帮助？”我迟疑了一下，最后还是走过去询问。她是重庆人，因打工遇到了现任丈夫，一起回到了夫家小平阳镇。可如今，丈夫有了外遇，她被迫离婚，又被赶出家门。来到这里，身无分文，又无处可去，遇雨就只好在咱家屋檐下避雨。

你可怜她的遭遇，一直暗示我去帮她，我别无他法，只好带着她到附近的格林豪泰酒店，花了160元开了一间房让她住下。并嘱咐她，第二天记得领押金，买一张回家的车票。

当我把一切安排妥当后，你看着我一副抠抠搜搜心疼钱的样子，开口道：“别这样！一百六十块钱而已，一顿饭或一件衣服的花销罢了。可在这个雨夜，它给了这个绝望的女人一张温暖的床，一个可以安心流泪、安心喘息的角落，一个暂时不用面对风雨的港湾。值了！你心底的善良就是这雨夜里最温暖的光！”

亲爱的老己，感谢你47年的朝夕相伴。是你一直鞭策我勤恳执教，教会我直面挫折，守护我纯善的本心。未来的日子，我会更爱你。用心工作、开心生活，遇事不内耗，好好吃饭，好好休息。余生咱俩所遇皆是美好，所求皆如愿，所行化坦途！

爱你的我     

2026年5月8日

END

作者简介

五月，微观夜读邀您见字如面——

“纸短情长·尺素传心”主题征稿

这个五一节，一部口碑电影《给阿嬷的情书》，戳中了无数人心底最柔软的牵挂。纸短情长，道尽藏在岁月里未曾说出口的深情。最动人的表达，从来都不是华丽的辞藻，而是落笔成文、见字如面的赤诚与真心。

五月风暖，情意绵长。带着初夏的温热与花草的芬芳，也捎来了属于这个月份独有的情感刻度：劳动节的奋斗、青年节的朝气、母亲节的感恩、高考前夕的期许……我们邀您以书信为媒，落笔诉情——写给含辛茹苦的父母，诉说藏了许久的感恩与惦念；写给即将奔赴考场的孩子，寄予前行的底气与力量；写给并肩同行的战友，珍藏岁岁相伴的温暖；写给传道授业的师长，铭记一路指引的恩情；写给远方的故土，写给过往的自己，写给所有你牵挂、你感恩、你想念的人。

我们不追求华丽的文笔，只期待最真实、最真诚的表达。每一封落笔的书信，都是一段专属的温暖记忆；每一份直白的心意，都是“甜美来宾”最动人的人间温情。

一、稿件要求

体裁：以书信体为主。也可以是您曾经写过的家书、收到过的让您难以忘怀的书信，讲述这书信背后的真情故事。原创，内容真实走心，情感真挚。杜绝抄袭与AI写作稿。

字数：800—1500字为宜。如有与书信内容相关的手写书信照片、老照片、生活纪实照片，欢迎一并附上，并标注简单图片说明（拍摄时间、地点、背景）。

二、投稿方式

请将稿件发送至邮箱：lbpgfk@163.com。邮件标题格式：“纸短情长”+文章标题+作者姓名。

投稿时请附作者50字以内个人简介、生活照及联系电话或微信号，便于后续刊发对接与稿酬发放。

稿件以Word文档附件形式发送，图片可插入文档内同步打包提交，手写书信可拍摄高清原图一并投递。

三、稿截日期：即日起至2026年6月10日

四、稿件刊发：

入选稿件将在来宾发布公众号“微观夜读”栏目、《来宾日报》盘古副刊、来宾融媒App等平台刊发，并支付稿酬。

来宾融媒“微观夜读”工作室

“盘古副刊”编辑部

2026年5月6日

扫码聆听更多夜读美文

编    委 | 徐哲艳

审    核 | 梁   宁

编    辑 | 莫曼维

AI 制图 | 莫曼维

本账号如无意中侵犯了互联网公司或个人的知识产权，请通过电子邮箱249974432@qq.com或电话联系0772-4211711告知，本网站将及时删除，或与我方协商，我方愿意按照市场价支付使用期间的授权费。